Encuentros Inesperados. (Tercera parte)

Termino de escribir. Releo. Parece que he dejado la mitad de mi pena en aquellas palabras. Pero aún sigo inquieto:

-dame un par de minutos y salimos -me dijo mi jefe.

«Ya han pasado más de cinco». Pienso mirando el reloj de pared. Es curioso, el reloj está allá pero sus agujas parecen astillas de metal oxidadas que se agitaran en mi pecho. Cada segundo que pasa, duele, arde. Temo que Myriam se vaya a dormir, que no lleguemos a tiempo.

Me levanto a buscar a mi jefe. Cuando llego a la puerta, me tropiezo con él.

-Vamos -me dice jovial.

Son más de las nueve. Las calles están solas. La ciudad empieza a dormitar. De noche las autopistas se ven tan tranquilas y apacibles. De día todo es caos. Tal vez por eso me enamoré de Caracas: porque siempre iba a visitarla de noche.

***

Mi jefe intenta disculparse por dejarme esperando. Replico que no hay problema, que soy yo quien debe disculparse por el imprevisto. «Espero que entienda -le digo- estas cosas no suceden a menudo.» «No suceden nunca, en realidad…» Pienso.

Acto seguido le suelto con calma todo el cuento desde que vi a Myriam conectada.

-Me parece muy bien -responde- ¿Y desde cuando la conoces?

-Ese es el problema. Nunca nos hemos visto.

-¿Cómo dices?

-No nos conocemos en persona.

Mi jefe me mira perplejo, como si me gritara: ¿Y CREES QUE UNA CHICA TE VA A DEJAR ESTAR CON ELLA AS� COMO AS� A ESTA HORA, A SOLAS Y SIN CONOCERTE?

Yo intento explicar que ambos somos escritores y poetas y por eso hay más confianza. No parece muy convencido.

-Somos como masones -le explico, por decir algo.

-Entiendo -contesta tratando de aceptar la idea.

-Y aunque anda sola, su habitación tiene veinte camas, fue lo único que había disponible.

-Y de ti depende en cual cama quedarás…

-Exacto -respondo con nostalgia.

En el fondo tal vez sólo soy un soñador -me digo-, una persona que no quiere madurar y aceptar que vive en un mundo sin aventuras, cosas nuevas, imprevistas…

-Llegamos -dice mi jefe, interrumpiendo mis pensamientos. Volteo: ahí está el Centro Comercial Muchas Tiendas.

Empezamos a mirar alrededor. Quedamos perplejos: hay como mínimo veinte hoteles. Con temor le pregunto a mi jefe si aún creer saber cual es. Mi jefe no contesta. Me hundo en el asiento. Llegamos al primer hotel, a dos cuadras del centro comercial.

Esa noche visitamos alrededor de veinte sitios. Pero, curiosamente, en el primero, fue en el único que me detuve con calma. Me paré frente al restaurante y me quedé observando, como si pudiese ver juntos, sentados a una de las mesas, el reflejo de Myriam y el mío, provenientes de alguna extraña dimensión ajena a esta, donde sí que existían aventuras y todo era perfecto.

Por supuesto que no había habitaciones. De todas formas insistí en preguntarle a la recepcionista si el hotel tenía habitaciones de veinte camas (como en la que Myriam me había dicho que estaba). Ella me dijo que no mirándome extrañada, y regresé al auto.
Cuando dimos la vuelta a la manzana y vi la parte de atrás del hotel con todas las ventanas de las habitaciones, me dije, «tras una de estas ventanas está ella».

Sin la menor esperanza de estar con Myriam aquella noche, lo demás sucedió muy rápido. Sólo había que encontrar una cama vacía y acostarse a dormir. Sin más. Así que luego de dar muchas vueltas, encontramos habitación.

El cuarto era carísimo, el doble de lo que costaría una suite en un buen hotel en otra ciudad del interior. Pero mi jefe pagó con una sonrisa, complacido de que al fin se desharía de mí y podría irse a casa a descansar. Le quedaban dos horas antes de tener que levantarse nuevamente para ir al aeropuerto.

***

Cuando entré al cuarto, estuve a punto de golpearme la nariz con la pared de enfrente. La habitación medía diez metros cuadrados o algo así. Por un momento temblé pensando que ni siquiera tenía baño; pero al final encontré una puertica, donde tuve que caminar de medio lado para poder entrar.

Ya en la cama, para tratar de distraerme y evitar seguir comiéndome la cabeza pensando porqué había caído yo en esta dimensión y no en la otra, encendí el TV.

En The Fuck Channel estaba empezando una película: “La diva más puta”. Había una chica rodeada de quince tipos que no dejaban de tocarla por todas partes…

Cambie de canal.

-Les presentamos el nuevo, auténtico y revolucionario producto con el que usted podrá…

Otro cambio de canal.

Caricaturas. Gokú recién convertido en super sayayin exclama: ¡Al fin llegó tu hora freezer!.

Apago el TV. Me dejo caer sobre la cama. Empieza a sonar el chirrido de una cama, no es la mía, por supuesto, porque estoy solo, y no me muevo. Oigo unos gritos que se van haciendo más intensos. Lo que faltaba. De pronto todo queda en silencio. Respiro profundo. Estoy cansado, harto, no tiene sentido seguir con esta vida absurda. La Muerte hace mover las cortinas. Me levanto, las quito, hay un pequeño balcón allí afuera. Es todo lo que necesito, me digo. Saltar y ya. Salgo al balcón, me inclino. Es el fin…

No. Estoy en un primer piso.

El vigilante me mira asombrado. ¿Le pasa algo caballero? No, no es nada. Y vuelvo a mi cuarto a intentar dormirme.

***

4 a.m.

El teléfono suena.

-¿Myriam? -contesto

El teléfono sigue sonando: es el de la recepción.

Me sobresalto. ¿Pasó algo? ¿Se estará quemando el hotel? Digo buscando instintivamente mis jeans, mientras contesto:

-Señor Okinawa, disculpe -tiene usted una llamada

-¿QUÉ?

-Tiene usted una llamada de la señora Susan.

-¿QUIEN?

-¿Usted no es el señor Okinawa, el dueño de la fábrica de Barniz?

-¿CÓMO?

-Tiene usted una llamada…

-Disculpe caballero. Estoy durmiendo. Y no sé de qué me habla.

-Hay una señora que dice que el señor Okinawa está en esta habitación, ¿Se la comunico?

-¿Pero qué clase de hotel es éste? ¿No tiene usted una ficha con mi nombre?

-¡Rupertina! ¿Dónde están las fichas? -Se oye que preguntan desde la recepción.

Cuelgo el teléfono. Intento volver a dormirme. Dos minutos después el teléfono vuelve a sonar.

-¿Señor Okinawa?

Desconecto el teléfono y lo arrojo al balcón. Vuelvo a intentar dormir. Pero empiezo a repasar el día anterior, tal como si acabara de despertarme.

A las seis; dos horas después de dar vueltas en la cama, entre dormido y despierto, suena mi móvil: es un mensaje, de Myriam.

-Disculpa. Ayer me llamó mi familia y hablamos por casi una hora, después me pareció que era muy tarde y me acosté. ¿No estás molesto?

Pienso, tengo ganas de decirle que lo dejemos todo hasta aquí, que nos olvidemos del asunto, que no me importa en lo absoluto; y cuando estoy apunto de escribirle esto, me llega otro mensaje, de ella:

-¿Qué dices si nos vemos al mediodía y almorzamos? Mi vuelo sale a las seis.

-Perfecto. -le respondo.