Lo que ella no sabe

Relato aislado, sin pretensiones ni correcciones. Sigo ocupado con el trabajo; pero hoy taciturno y lleno de recuerdos, quise dejar algunos por acá… Aunque al final lo que uno piensa difiere tanto de lo que termina siendo plasmado… ¿Por qué?

Quito la cortina. Observo. Un tercer piso es suficientemente alto para ver gran parte de mi ciudad natal. Taciturno observo algunos sucios y viejos tejados o techos de zinc sostenidos por piedras y bloques. Imagino las vidas tristes de quienes habitan esas casas. Cada casa una historia. O muchas.

La siento apretarse contra mí, sus pezones, aún erectos, rozan mi espalda. Pero aunque tenga a una mujer joven, desnuda, hermosa, detrás de mí, en mi presente, no puedo apartarme de este pasado que me arrastra como una canción hipnótica… llamada nostalgia.

Me besa el cuello, y luego se queda mirando por la ventanilla. «¿Dónde vives?» «Mi casa queda a unas cuatro cuadras hacia la derecha. La casa de mis abuelos, quiero decir. Pero ahora estaba pensando en mi infancia, quería mostrarte el edificio de ladrillos donde vivía entonces, creo que está por esta avenida… o tal vez por esta otra… Ah, ahí está la torre de la iglesia ¿La ves?» Me aparto, ella se esconde tras la cortina a la vez que la rueda un poco, para ver mejor. «Es bonita» «Sí», le digo, mientras yo también me quedo mirándola. Lo que ella no sabe es que este pueblo también es extraño para mí. Me concentro con todas mis fuerzas y apenas puedo verme regresar por esas calles, del colegio a mi casa, con el pesado morral lastimándome los hombros y el sol quemándome la cara.

«Cuanto detesté mi infancia… y mi adolescencia». «¿Por qué?» «Tal vez por todos los problemas con mis padres. Tal vez por la futilidad de lo que aprendíamos en clase». Terminé la frase con la boca cerrada: Tal vez porque, aunque en ese entonces no lo comprendía, no tenía a mi lado a nadie que encajara en el pequeño mundo que tejía… ni aún lo tengo.

Sin embargo en aquel entonces me creía mucho más débil que ahora: la crisálida del gusano de seda que anhela su gloriosa metamorfosis aparenta ser más insignificante que los gusanos que trepan palos y muros, arrastrándose, orgullosos…

Y estaba ella… Yo que me quejo de no haber tenido nunca un gran amor en mi infancia, aún la tengo a ella, entre todos los recuerdos de más de quince años que ahora no alcanzarían a llenar un día completo, si pudiera unirlos a todos…

Estaba también mi padre, el padre al que amaba y apreciaba con todas mis fuerzas, cuando no lo conocía realmente…

¿Y de qué me sirve saber ahora como es realmente si eso me hace infeliz?

«Cuando eramos niños veíamos el mundo inmenso y cada rincón, cada casa, cada calle o ciudad, como un escenario magnífico donde sucedían grandes aventuras. Ahora todos los sitios dan igual. Lo que no sabíamos entonces es que la única aventura posible es hacia dentro, y el hombre que ansió revelar todos los misterios, mató todas las aventuras posibles, y ahora está enterrado, bajo todos sus conocimientos, decepciones y desilusiones. Ahora no importa irse a Francia, España, Alemania, �frica, Estados Unidos, México, Canadá, Argentina, Japón, Australia, Tikbuktu: ahora no existe un lugar más grande y más interesante que las calles de la infancia del pequeño pueblo natal… Pero tampoco sirve de nada pisarlas o mirarlas: así tengas la dirección exacta: calle tal entre avenidas tal y cual ¿De qué sirve? intentar revivir todo aquello, es algo tan tonto como pretender lastimar el agua con un golpe.

Y aún así el niño entregó todo para hacerse hombre, y ahora el hombre que taciturno desearía recuperar al menos parte de toda aquella infancia perdida, sabe que no sirve de nada intentar golpear el agua…